Cermin Kebusukan yang Terlalu Familiar

The Believers Season 2 baru saja rilis di Netflix. Salut untuk Thailand, karena berani mengangkat tema yang jarang disentuh secara terbuka: eksploitasi agama berskala besar—monetisasi iman, pencucian uang lewat kuil, dengan politisi korup sebagai dalang utamanya. Lebih dari itu, serial ini tidak berhenti sebagai konsumsi lokal, tetapi beredar hingga mancanegara.

Mungkin keberanian ini karena Thai Buddhism bersifat sinkretik, cair, dan tidak tersentralisasi. Kritik terhadap praktik keagamaan tidak otomatis dibaca sebagai serangan terhadap imannya. Di Indonesia, saya belum menemukan karya arus utama yang berani membahas model eksploitasi serupa secara menyeluruh. Kalau ada yang ingin mencoba… Wallahu A’lam. Bisa jadi lenyap sebelum selesai.

Season pertama memperlihatkan titik awalnya: tiga anak startup—Win, Game, dan Dear—yang terjerat utang setelah bisnis NFT mereka gagal, lalu melihat peluang dalam derasnya arus donasi kuil. Di Season 2, ceritanya bereskalasi. Mereka bukan lagi pemain utama, melainkan pion dalam jaringan politik korup yang lebih besar, lebih rapi, dan jauh lebih kejam—menggunakan agama sebagai mesin pencuci uang dan komodifikasi harapan.

Indonesia terasa terlalu mirip dengan Thailand: patronase yang mengakar, spiritualitas yang cair, dan korupsi yang berjalan seirama. Jika kita belum bisa—atau belum berani—membuat film seperti ini, setidaknya kita bisa bercermin dari negara tetangga. Ada satu adegan di Season 2 yang merangkum semuanya. Politisi Wut, sang dalang, menantang polisi yang hendak mencekalnya:

“Kamu serius mau mencekal saya? Transferanmu kurang? Mau hilang selamanya?”

“Naif sekali. Kamu benar-benar percaya hukum bisa menyentuh saya? Kamu sudah lama jadi polisi—harusnya tahu lah.”

Adegan ini terasa nyata karena kita pernah—atau masih—hidup di dalam sistem seperti itu.

Disclaimer: The Believers menggunakan Thai Buddhism sebagai latar, tetapi polanya terjadi di mana-mana. Jubahnya mungkin berbeda. Busuknya sebelas dua belas. Kritik dalam tulisan ini diarahkan pada sistem dan rancangannya, bukan pada iman atau individu yang beribadah dengan tulus. Bacalah bagian berikutnya dengan pikiran terbuka.

Merit, Kekayaan, dan Transaksi Kosmis dalam Thai Buddhism

Sebelum membahas The Believers lebih jauh, kita perlu menjembatani perbedaan konteks kepercayaan antara Thailand dan Indonesia. Indonesia mayoritas menganut agama-agama Abrahamik, yang umumnya tidak mengagung-agungkan kemakmuran material secara terang-terangan—bahkan dalam beberapa tradisi, kemiskinan justru dirromantisasi. Thailand berbeda. Sekitar 93 persen penduduknya menganut Thai Buddhism, sebuah praktik Theravada yang cair dan sinkretik, bercampur dengan unsur Brahman–Hindu, animisme, serta negosiasi duniawi dengan dewa dan roh.

Dalam serial ini, kita akan sering mendengar istilah make merit. Secara sederhana, make merit merujuk pada akumulasi karma positif melalui tindakan-tindakan baik. Padanan terdekatnya dalam Bahasa Indonesia adalah berbuat kebajikan. Namun berbeda dengan sekadar berdonasi, make merit bekerja sebagai transaksi kosmis: seseorang menanam kebajikan hari ini dengan harapan hidupnya esok menjadi lebih lancar, aman, dan sejahtera.

Dalam konteks agama Abrahamik, doa yang blak-blakan meminta kekayaan sering terasa kasar atau kurang elok. Namun dalam Thai Buddhism, logika ini justru dianggap wajar. Kekayaan tidak dipandang sebagai dosa, melainkan sebagai buah dari karma baik. Karena itu, seorang miliarder yang berdonasi besar ke kuil tidak dicurigai, melainkan dipandang sebagai teladan kebajikan.

Memahami perbedaan ini penting agar saat menonton The Believers, kita tidak tergesa-gesa merasa aneh atau menghakimi. Justru dari perbedaan inilah kita bisa mengenali persamaan yang lebih dalam: bagaimana, dalam konteks apa pun, agama dapat berubah menjadi ladang eksploitasi ketika iman dipertemukan dengan kekuasaan dan uang. Jika ada pembaca yang memiliki pemahaman lebih mendalam tentang Thai Buddhism, silakan berbagi di kolom komentar.

Sathu Commercial: Saat Iman Menjadi Model Bisnis

Setelah memahami konteks Thai Buddhism, menjadi lebih mudah melihat bagaimana iman dapat dikomodifikasi—persis seperti yang digambarkan dalam The Believers. Sebuah artikel berjudul “สาธุ Commercial” (Sathu Commercial) di Medium oleh penulis Thailand, menjembatani logika kepercayaan ini dengan praktik komersialnya di dunia nyata. Menariknya, judul asli The Believers dalam bahasa Thailand adalah สาธุ (Sathu)—kata sakral yang setara dengan “amin”, diucapkan untuk mengesahkan doa, restu, atau perbuatan baik. Kata yang sama, dalam praktiknya, justru berubah menjadi merek.

Logika make merit sejak awal memang bersifat transaksional secara kosmis: berbuat kebajikan dengan harapan menerima balasan yang baik, termasuk dalam bentuk kelancaran rezeki. Logika inilah yang menjadi celah sempurna bagi komersialisasi iman.

Artikel tersebut memberi contoh konkret. Pada 16 Agustus 2568 (2025), dipromosikan sebuah acara bertajuk “Upacara Pembuka Rezeki dan Kekayaan” melalui Line dan media sosial. Visualnya familiar: lilin, Ganesha, Naga, dengan slogan seperti “Buka energi finansial, tarik kekayaan, tingkatkan wibawa.” Harga tiketnya sederhana namun mencolok: 299 Baht + usia = nominal transfer.

Ini bukan lagi sekadar ritual, melainkan produk harapan digital. Ada QR code, live streaming, dan strategi personalized pricing yang membuat peserta merasa ritual ini “dirancang khusus” untuk mereka. Auspicious Day atau Hari Baik menciptakan urgensi; visual sakral memicu emosi; dan janji yang ditawarkan selalu sama: transfer mudah, make merit cepat. Formulanya sederhana—Ritual + Ketakutan Ekonomi = Mesin Uang Baru.

Menurut artikel tersebut, sekitar 88% orang Thailand masih percaya pada ramalan, terutama yang berkaitan dengan keuangan. Di masa ekonomi sulit, iman menjadi tambatan yang paling murah dan paling mudah. Di titik inilah spiritualitas mulai dijalankan dengan logika start-up: efisiensi, skalabilitas, dan optimasi emosi.

Indonesia tidak jauh berbeda. Polanya sama, hanya kemasannya lebih terselubung. Dakwah ulama selebritas, penipuan paket umrah dan haji, perpuluhan agresif, retreat penyembuhan bertingkat—semuanya menjual janji berkat yang cepat. Perbedaannya bukan pada logika, melainkan pada gaya. Pertanyaannya tetap sama: ke mana uang itu mengalir, dan siapa yang terus diuntungkan?

Dari Iman ke Infrastruktur: Siapa yang Diuntungkan?

Di balik paket-paket religius yang tampak sakral dan mulia, dana umat mengalir ke ruang-ruang yang tak terlihat. The Believers membuka tirai itu sejak episode pertamanya. Win, Game, dan Dear adalah anak-anak startup yang bangkrut setelah perusahaan NFT mereka dicurangi dari dalam, membuat mereka terjerat utang rentenir dengan bunga tak masuk akal. Di tengah keputusasaan, Win menemani ibunya ke kuil. Ia tidak beribadah. Ia hanya duduk di pojok, bersandar pada dinding, memejamkan mata—sementara pikirannya bekerja. Di hadapannya, layar donasi real-time menunjukkan angka 21 juta baht yang melonjak menjadi 22 juta hanya dalam hitungan menit.

Dari momen inilah semuanya bermula. Win menyadari bahwa donasi kuil sejatinya sudah berfungsi sebagai mesin uang yang stabil—hanya belum “dikemas” secara optimal. Di akhir episode pertama, ritual keagamaan secara terang-terangan diperlakukan sebagai produk. Donasi diubah menjadi paket berjenjang, dari versi dasar hingga premium dan VIP. Perbedaannya bukan pada kedalaman iman, melainkan pada kemewahan pengalaman. Bahasa yang digunakan sepenuhnya adalah bahasa bisnis: harga, paket, nilai tambah, segmentasi. Kuil pun bergeser dari ruang sakral menjadi platform ekonomi.

Setelah itu, serial ini bergerak melalui beberapa fase. Pada fase eksekusi, praktik spiritual distandarisasi menjadi produk yang repeatable dan scalable: program merit-making untuk donor tertentu, donasi bernama demi pengakuan sosial, serta seremoni yang dibingkai sebagai kebaikan dengan hasil yang seolah terukur. Pada fase branding, yang dijual bukan lagi ritual, melainkan narasi joy of giving. Memberi diposisikan sebagai kebahagiaan, partisipasi sebagai kesalehan, dan kebersamaan sebagai legitimasi.

Fase berikutnya adalah ekspansi dan distorsi. Produk-produk religius ini diserap ke dalam sistem yang jauh lebih besar: kampanye merit berskala raksasa, pembangunan ulang kuil sebagai produk donasi, hingga Mega Merit Projects yang secara implisit bertingkat berdasarkan kekuatan donor. Di titik ini, agama berubah menjadi infrastruktur, iman menjadi likuiditas, dan umat menjadi investor. Win, Game, dan Dear tidak lagi mengendalikan sistem—mereka hanya mengelolanya.

Kunci mengapa semua ini bisa terjadi adalah lemahnya pengawasan. Pengelolaan dana kuil berjalan dalam ruang yang longgar, minim regulasi, dan sulit dipertanyakan karena dibungkus kesakralan. Namun horor sesungguhnya bukan karena keinginan untuk kaya—itu manusiawi—melainkan karena biksu dan institusi kuil diseret ke dalam skema ini, merusak kontrak tak tertulis bahwa kemurnian merekalah yang membuat merit umat bermakna.

Di Season 2, fokus cerita bergeser sepenuhnya ke puncak kekuasaan. Model bisnis kuil tidak lagi sekadar menghasilkan uang, tetapi dimanfaatkan sebagai alat pencucian uang, akumulasi kekayaan, dan kontrol politik. Agama—dengan citra moralnya yang tinggi—menjadi instrumen yang sangat efektif untuk mengatur dan menundukkan masyarakat, tanpa paksaan fisik. Belenggu tak terlihat bekerja jauh lebih rapi daripada cambuk. Di sinilah iman berhenti menjadi praktik batin, dan berubah menjadi fondasi kekuasaan.

Mengapa Kita Membutuhkan Iman—dan Mengapa Kita Perlu Waspada

Sejak awal keberadaannya, manusia bukan hanya makhluk yang bertahan hidup, tetapi juga pencari makna. Kita mencari arah, keseimbangan, dan rasa terhubung dengan sesuatu yang lebih besar dari rutinitas harian. Karena itu spiritualitas hadir sebagai kebutuhan yang sangat manusiawi: cara untuk menenangkan batin, memahami penderitaan, dan bertahan saat hidup terasa rapuh—entah karena ekonomi, kehilangan, sakit, atau kekosongan yang sulit dijelaskan.

Agama kemudian lahir sebagai rumah bagi kebutuhan itu. Ia menawarkan komunitas, rasa memiliki, kerangka moral, tradisi, dan stabilitas. Pada titik terbaiknya, agama dan spiritualitas bisa menjadi penawar dahaga jiwa. Namun pertanyaan pentingnya bukan apakah iman itu baik atau buruk, melainkan bagaimana ia dijalankan—dan siapa yang mengendalikannya.

Untuk menjaga kedaulatan batin, kita perlu keberanian untuk menguji iman yang kita praktikkan. Tiga pertanyaan sederhana bisa menjadi penuntun: (1) apakah praktik kepercayaan saya membuat saya lebih welas asih, lebih bijak, dan lebih merdeka—atau justru merasa ketakutan, merasa superior dibanding penganut kepercayaan lain, penuh kebencian, serta semakin bergantung pada figur atau institusi tertentu? (2) Ke mana aliran uang dan kekuasaan dari devosi saya—siapa yang terus diuntungkan? (3) Apakah iman ini membentuk saya menjadi manusia yang lebih baik di sini dan saat ini, atau terutama menekan saya dengan ketakutan tentang kehidupan setelah mati?

Pertanyaan-pertanyaan ini sering terasa tidak nyaman, terutama di masyarakat di mana agama memiliki daya politik dan ekonomi yang besar. Namun The Believers menunjukkan bahwa di situlah letak kerentanannya: pencarian makna menjadi mudah dimonetisasi ketika daya kritis dimatikan.

Beragama bukan berarti sekadar patuh. Kita diberi akal budi untuk digunakan. Jalan spiritual yang lebih merdeka menuntut investigasi personal—menguji konsep iman terhadap pengalaman nyata kita sendiri. Jika sebuah praktik tidak menambah kejernihan, ketenangan, atau energi hidup dalam keseharian, mungkin ia perlu dievaluasi ulang. Ruang sakral yang paling sulit dimanipulasi bukan gedung atau simbol, melainkan kesadaran yang kita huni.

Sebagai konteks penutup, data global menunjukkan bahwa kelompok yang tidak berafiliasi agama (nones) meningkat hingga sekitar 24% populasi dunia pada 2020 (Pew Research Center). Ini bukan tanda matinya spiritualitas, melainkan meningkatnya kewaspadaan terhadap institusi yang mengklaim mengelola makna, iman, dan keselamatan.

Catatan: Saya juga menulis versi bahasa Inggris dari esai ini di Medium, dengan sudut pandang yang lebih global. Jika Anda ingin melihat bagaimana isu ini dibaca di konteks internasional, silakan membaca versi tersebut.

Penutup

Di akhir Season 2, Win, Game, dan Dear kalah telak. Mereka gagal menumbangkan kekuasaan korup yang telah mengakar dan kehilangan hampir segalanya. The Believers tidak menawarkan penghiburan: dunia tidak selalu berpihak pada kebaikan. Kontrol tetap berjalan, uang dan kekuasaan terus mengalir ke tangan mereka yang kuat dan tak tersentuh. Pola ini terasa sangat familiar di banyak negara korup di Asia Tenggara. Selama mereka yang dikontrol tidak sadar—atau memilih tidak sadar—bahwa mereka sedang dikendalikan, sistem ini akan terus hidup dan mengeksploitasi.

Kemunafikan sejati dalam kisah ini bukan terletak pada umat kecil yang berharap keberuntungan setelah berdoa, melainkan pada kuantifikasi ilahi: dorongan sistem untuk mengukur dan memberi nilai angka pada sesuatu yang seharusnya tak terhitung. Saat seseorang beribadah, apa sebenarnya KPI-nya? Pencerahan, ketenangan batin, kejernihan hidup bersama—semua ini bersifat batiniah dan personal, tak bisa dipadatkan menjadi target, grafik, atau nominal transfer.

Momen ketika iman berhenti menjadi spiritual dan berubah menjadi murni transaksional adalah saat perbuatan baik diberi label harga. Ketika make merit, keselamatan, atau kepatuhan religius harus diakses melalui paket-paket tertentu, maka relasi utama bukan lagi antara manusia dan kosmos, melainkan antara umat dan institusi pengelola kepercayaan. Di titik inilah sistem menempatkan dirinya sebagai perantara wajib dalam ekonomi spiritual—memonetisasi harapan, ketakutan, dan ketulusan ibadah. Yang perlu diekspos bukan hanya praktik korupsinya, tetapi rancangannya: mesin yang dibuat agar tampak sah, tenang, dan suci, sembari terus mengubah iman menjadi arus kas.

Suka bahasan ini? Yuk, subscribe untuk lebih banyak lagi pemikiran kritis dan analisis yang mendalam.

Subscribe now

Gadis Kretek telah tayang di Netflix sejak 2 November 2023, tetapi baru kali ini saya berkesempatan menontonnya sampai selesai. Kesan pertama saya: film ini sungguh memanjakan mata. Ia menghadirkan suasana Jawa tahun 1960-an yang begitu kental—nostalgic, romantic, sekaligus mistis—hingga kita sebagai penonton seolah dapat merasakan aura kemistisan dan keanggunan budaya Jawa dalam setiap adegannya.

Walaupun inti ceritanya adalah romansa antara Dasiyah dan Soeraja, film ini juga berhasil mengangkat dunia industri kretek serta konteks politik yang bergejolak pada masa itu. Bravo untuk penulis novelnya, Ratih Kumala; sutradara Kamila Andini dan Ifa Isfansyah; seluruh pemain; dan kru yang membuat film ini terasa begitu hidup dan atmosferik.

Rokok dan Kretek: Apa Bedanya?

Sebelum membahas lebih jauh, ada baiknya memahami sejarah singkat kretek dan bagaimana ia berbeda dari rokok biasa—karena inilah tulang punggung tematik dari Gadis Kretek.

Sejarah konsumsi tembakau di Indonesia sudah muncul sejak era Roro Mendut pada masa Kerajaan Sultan Agung. Namun kretek baru ditemukan sekitar tahun 1880-an di Kudus oleh Haji Djamhari. Konon, ketika ia mengalami nyeri dada, ia mengoleskan minyak cengkeh sebagai obat. Merasa terbantu, ia kemudian mencampurkan cengkeh dengan tembakau dan menciptakan rokok obat yang berbunyi khas “kretek-kretek” saat dibakar.

Inovasi inilah yang menjadi fondasi industri kretek, kemudian dikembangkan oleh Nitisemito pada tahun 1906 melalui pabrik Cap Bal Tiga. Sejak saat itu, kretek tidak hanya menjadi komoditas komersial, tetapi juga ikon budaya, bagian dari sejarah ekonomi, sekaligus simbol kearifan lokal Indonesia.

Setelah kemerdekaan, industri kretek berkembang pesat. Masa keemasannya muncul pada tahun 1970-an, ketika teknologi produksi modern mendorong kapasitas industri ke skala masif. Karena itu, Gadis Kretek—yang berlatar tahun 1960-an dan diceritakan sebagai kilas balik dari tahun 2001—menangkap masa awal kejayaan industri kretek sebelum industri ini sepenuhnya terserap dalam arus globalisasi.

Romantisme Rokok dalam Film Gadis Kretek

Saya tidak akan membahas keseluruhan plot—lebih menarik jika kalian menonton sendiri (total durasinya sekitar lima setengah jam). Sebaliknya, saya ingin mengangkat isu besar dari film ini: bagaimana kretek digambarkan begitu romantis hingga mengaburkan citra buruk rokok itu sendiri.

Dalam film ini, kretek tampil sebagai sesuatu yang indah, eksotis, bahkan membanggakan. Industri kretek digambarkan bukan sebagai manufaktur semata, tetapi sebagai seni turun-temurun: pilihan daun tembakau, aroma cengkeh, racikan saus, dan proses melinting yang hampir ritualistik. Perspektif ini begitu seductive, membuat kita ikut terseret oleh pesonanya.

Tokoh utama, Dasiyah, adalah putri pemilik pabrik Kretek Djati (yang kemudian menjadi Kretek Merdeka). Sejak kecil ia sudah terlibat dalam dunia kretek—memilih tembakau, memahami aroma, hingga melinting rokok, satu-satunya peran yang diperkenankan bagi perempuan saat itu. Ketika dewasa, ia menjadi kepala pelinting rokok. Namun ambisi terdalamnya adalah memasuki ruang saus, tempat peracikan perisa kretek yang dianggap sakral. Perempuan dilarang masuk karena dipercaya dapat “mengasamkan” saus—percaya atau tidak, mitos ini dikukuhkan dalam budaya industri pada masa itu.

Kisah Arum di tahun 2001 memperlihatkan dilema yang sama. Meski ia seorang dokter yang memahami bahaya rokok, ia tetap tak kuasa menolak pesona kretek buatan ibunya. Inilah kekuatan film ini: romantisasi budaya mengalahkan logika kesehatan.

Film ini berhasil membuat kita seolah lupa bahwa rokok adalah produk berbahaya. Melalui visual yang anggun, emosi yang kaya, dan atmosfer budaya Jawa yang sangat nostalgik, kretek tampil sebagai warisan luhur, bukan ancaman kesehatan. Inilah daya pikat sekaligus kontroversinya.

Industri Kretek: Dulu dan Saat Ini

Yang perlu kita tahu, setelah masa kemerdekaan, industri kretek tidak hanya dipandang sebagai komoditas, tetapi sebagai warisan budaya nasional yang melekat kuat dalam identitas bangsa. Sektor ini menjadi tulang punggung ekonomi lokal, menyediakan lapangan kerja bagi berbagai lapisan masyarakat: mulai dari petani tembakau dan cengkeh, para pengrajin linting, pekerja pabrik, hingga industri rumahan. Persis seperti yang digambarkan dalam Gadis Kretek, kretek bukan hanya produk, tetapi sebuah ekosistem sosial dan budaya.

Selain ribuan pabrik kecil dan industri rumahan, pasar kretek secara umum dikendalikan oleh beberapa perusahaan besar yang telah lama mendominasi brand recognition dan market share—seperti Gudang Garam, HM Sampoerna, dan Djarum. Kekuatan perusahaan-perusahaan ini mencerminkan bagaimana industri kretek berevolusi dari kerajinan tradisional menjadi sektor yang diatur secara ketat oleh kapital dan modernisasi.

Namun bahkan sejak masa itu, pemerintah Indonesia sudah memahami dilema besar: di satu sisi, rokok memberikan manfaat ekonomi yang sangat signifikan—dari penerimaan cukai hingga lapangan kerja—tetapi di sisi lain, risiko kesehatan akibat merokok tidak dapat diabaikan. Dari sinilah lahir pendekatan kebijakan yang sering disebut “middle-of-the-road”—yakni regulasi kompromi yang tidak seketat standar internasional, tetapi juga tidak sepenuhnya bebas.

Memasuki era modern, terutama sejak 1990-an hingga kini, skala industrinya semakin masif. Industri rokok menyumbang lebih dari 96% pendapatan cukai nasional dan sekitar 10% total penerimaan pajak. Pada tahun 2024 saja, pendapatan negara dari rokok mencapai Rp 163,2 triliun, dan sektor ini mempekerjakan hampir 6 juta orang, mulai dari hulu hingga hilir rantai pasok. Indonesia juga merupakan pasar rokok terbesar kedua di dunia, sekaligus pasar terbesar untuk kretek, dan menjadi eksportir produk tembakau terbesar keempat dengan nilai sekitar US$1,85 miliar atau sekitar Rp 30,8 triliun..

Dengan angka sebesar ini, Indonesia masih belum meratifikasi WHO FCTC (World Health Organization Framework Convention on Tobacco Control). Iklan rokok tetap muncul pada jam malam, billboard ada di mana-mana, dan rokok ketengan masih sangat mudah diakses—terutama oleh remaja dan kelompok berpenghasilan rendah.

Sistem cukai bertingkat—yang dirancang untuk melindungi “industri tradisional”—justru menciptakan perverse incentive: perusahaan besar memecah pabrik menjadi banyak unit kecil agar masuk ke cukai rendah. Hasilnya: harga rokok menjadi murah secara artifisial, mempermudah konsumsi daripada berhenti. Alih-alih melindungi industri rumahan, kebijakan ini malah menciptakan bentuk neo-kolonialisme baru: sektor budaya yang seharusnya membanggakan Indonesia kini dikuasai oleh korporasi besar dan kepentingan asing.

Film Gadis Kretek menangkap kompleksitas ini—bukan lewat edukasi atau ceramah moral, tetapi melalui estetika yang memukau. Penonton terseret ke dalam kisah dan visualnya, sehingga lupa bahwa di balik semua keindahan itu ada realitas kesehatan yang keras. Di sinilah daya tarik sekaligus tantangannya.

Dualitas Kretek: Identitas, Romantisme, dan Kenyataan Pahit

Namun pada akhirnya, terlepas dari kontroversi mengenai citra rokok di film ini, Gadis Kretek tetap merupakan karya Indonesia yang cinematic, apik, dan memukau. Film ini berhasil mengangkat sebuah produk berbahaya menjadi identitas budaya Indonesia yang terhubung begitu dalam dengan sejarah, kebanggaan, dan jati diri bangsa.

Estetika dan emosi yang dibangun dalam film ini seolah mengalahkan etika. Melalui seni peracikan saus, keahlian melinting yang diwariskan turun-temurun, dan kisah keluarga yang penuh ambisi, kretek ditampilkan bukan sekadar komoditas, tetapi sebagai artistry. Ruang saus yang sederhana pun bisa terlihat sakral dan eksotis.

Romansa Dasiyah dan Soeraja juga mengaburkan sudut pandang moral. Cinta dan nostalgia mengalihkan pandangan penonton dari konsekuensi kesehatan yang melekat pada produk tersebut. Di dalam film ini, rokok tampil sebagai simbol, bukan karsinogen—sebagai seni, ritual, warisan budaya, dan craft spiritual yang diwariskan lintas generasi.

Pada akhirnya, rokok kretek adalah hidup sekaligus kematian bagi bangsa Indonesia—sebuah dualitas yang film ini tampilkan dengan begitu puitis dan memikat.

Subscribe now

Saat mendengar kata “Frankenstein,” yang terbayang biasanya sosok monster raksasa berkulit hijau, penuh jahitan, dengan sekrup di leher. Padahal, visual itu bukan dari novel aslinya, tetapi dari film Frankenstein (1931) produksi Universal Pictures. Aktornya Boris Karloff, dengan make-up legendaris karya Jack P. Pierce. Karena film ini sukses besar secara komersial dan diapresiasi penonton maupun kritikus, desain monster versi 1931 inilah yang menjadi standar visual Frankenstein di pop culture hingga sekarang.

Banyak yang salah kaprah bahwa Frankenstein adalah nama sang makhluk. Padahal, Frankenstein adalah nama belakang Victor Frankenstein, si ilmuwan yang membangkitkan makhluk itu. Tapi karena yang terkenal justru “si makhluk”, ya maklum saja kalau publik ikut memanggilnya Frankenstein. Toh, secara simbolis, dia memang “anak” ciptaan Victor — jadi sah-sah saja.

Dari lahir di tahun 1818 hingga adaptasi terbaru oleh Guillermo del Toro, sudah puluhan versi Frankenstein dibuat — dari yang setia ke novel sampai yang ngawur. Gara-gara menonton versi Del Toro dan membuat video esai tentang ini, saya akhirnya menelusuri novel aslinya, membaca latar belakang Mary Shelley, dan menonton adaptasi-adaptasi penting. Perjalanan ini benar-benar mengubah cara saya memandang Frankenstein.

Mary Shelley’s Original Novel

Tahukah kalian kalau Indonesia secara tidak langsung berperan dalam lahirnya Frankenstein? Tahun 1815, Gunung Tambora di Sumbawa meletus dahsyat dan menyebabkan “The Year Without Summer” di Eropa. Mary dan empat rekannya—termasuk Lord Byron—terjebak berhari-hari di vila dekat Lake Geneva karena cuaca gelap, dingin, dan hujan terus-menerus.

Di tengah kebosanan itu, Byron mengusulkan tantangan: “Bagaimana kalau kita masing-masing menulis cerita hantu?” Mary awalnya bingung. Sampai suatu malam ia mendengar Percy Shelley (suaminya) dan Byron berdebat soal kelistrikan, galvanisme, dan kemungkinan sains menghidupkan kembali yang mati. Malam itu Mary mengalami sebuah “waking dream”: ia melihat seorang siswa pucat berlutut di samping makhluk yang ia rangkai sendiri — dan makhluk itu mulai bergerak.

Dari mimpi inilah lahir Frankenstein; or, The Modern Prometheus pada tahun 1818, saat Mary baru berusia 20 tahun.

Makna Filosofis di Balik Novel

Walaupun asalnya tantangan menulis cerita hantu, Frankenstein ternyata sarat makna yang masih relevan di zaman sekarang ini:

1. Sains Tanpa Etika

Pada abad ke-18 dan ke-19, kelistrikan itu seperti AI zaman sekarang — menakjubkan sekaligus menakutkan. Eksperimen galvanisme membuat orang takjub dan takut: otot bangkai katak berkedut, burung mati mengepak, bahkan tubuh manusia bergerak ketika dialiri listrik. Publik takut sains akan melewati batas moral dan “menantang Tuhan”. Ini terlihat jelas pada karakter Victor Frankenstein yang punya “God complex”.

Ditambah lagi, era itu bertepatan dengan Revolusi Industri. Pabrik tumbuh di mana-mana, pekerjaan diambil alih oleh mesin, dan masyarakat merasakan cemas karena dunia berubah terlalu cepat. Situasinya sangat mirip dengan kekhawatiran kita terhadap AI hari ini. Karena itu, makna filosofis pertama dari novel ini adalah Etika Penciptaan: tanggung jawab versus pengabaian.

2. Apa Itu Kemanusiaan?

Selain itu, Mary Shelley juga mengangkat refleksi tentang kemanusiaan. Si makhluk memang digambarkan buruk rupa dan menakutkan, tapi secara emosional ia belajar berempati, mencari koneksi, mempelajari filosofi, ingin dicintai, dan ingin diterima dalam masyarakat. Sementara Victor—si manusia yang katanya “normal”—justru egois, pengecut, dan tidak bermoral. Pertanyaan yang Shelley ajukan adalah: apa yang membuat seseorang benar-benar manusia? Penampilan? Atau karakter moralnya?

Menurut Shelley, justru makhluk ciptaan itulah yang lebih manusia daripada penciptanya sendiri. Dan ini barulah dua dari sekian banyak nilai filosofis dalam novel ini. Bagi Mary Shelley, Frankenstein bukan hanya cerita horor, tetapi karya moral dan filosofis. Ia bahkan sering kecewa ketika orang menganggap novelnya cuma kisah monster menakutkan, padahal inti pesannya jauh lebih dalam.

Berbagai Adaptasi

Setelah novelnya dipublikasikan, Frankenstein langsung menjadi populer. Pada tahun 1820–1830-an, muncul berbagai pertunjukan teatrikal seperti Presumption; or, The Fate of Frankenstein (1823) dan Frankenstein; or, The Man and the Monster, serta banyak adaptasi panggung lainnya. Bahkan setelah Mary Shelley meninggal pada tahun 1851, adaptasi film mulai bermunculan.

Yang paling ikonik tentu saja film 1931 produksi Universal Pictures — versi yang membentuk penampakan Frankenstein dalam “ingatan kolektif” dunia sampai hari ini. Saya baru saja menontonnya (review-nya ada di bagian bawah). Lalu ada juga Frankenstein (2004), film TV Amerika bergenre science fiction–horror yang disutradarai Marcus Nispel dan ditulis John Shiban, yang sering disebut sebagai adaptasi paling setia pada novel. Saya sedang menonton yang ini juga.

Kalau mau disebut semua, jumlah adaptasi Frankenstein memang luar biasa banyak. Tapi yang wajib disebut tentu adalah Frankenstein (2025) karya Guillermo del Toro — proyek impian yang ia kejar selama puluhan tahun. Namun dari sekian banyak adaptasi ini, bahkan yang paling berusaha setia sekalipun, tidak ada yang benar-benar menggambarkan novel Mary Shelley secara plek ketiplek. Setiap versi selalu membawa interpretasinya sendiri.

Del Toro vs Mary Shelley

Menurut saya pribadi, Guillermo del Toro berusaha menghormati novel aslinya. Namun, seperti adaptasi pada umumnya, sebuah novel sedalam Frankenstein hampir mustahil dipadatkan sepenuhnya ke dalam film berdurasi beberapa jam. Karena itu, versi del Toro juga menghadirkan banyak perubahan — baik untuk kebutuhan sinema maupun untuk memasukkan worldview-nya sendiri tentang the curse of inheritance: luka batin yang diwariskan dari generasi ke generasi.

Berikut beberapa perbedaan utama antara film del Toro dan novel Mary Shelley:

1. Makna

   Sama seperti novel, del Toro menekankan filosofi dan moralitas, bukan sekadar horor. Jika novel banyak membahas etika penciptaan, isolasi, tanggung jawab, dan konsekuensi ilmiah, maka del Toro lebih menyorot tanggung jawab emosional, tragedi kesepian, salah paham, dan luka pengasuhan.

2. Desain Makhluk

   Desain makhluk del Toro berbeda total — bukan mengikuti novel dan tentu bukan mengikuti ikon 1931. Awalnya pemeran makhluk adalah Andrew Garfield. Guillermo dan timnya menghabiskan sembilan bulan merancang desain makhluk khusus untuk Garfield. Namun ketika Garfield batal karena bentrok jadwal, mereka mendesain ulang makhluk untuk Jacob Elordi hanya dalam sembilan minggu! Sayangnya, desain versi Garfield tidak pernah dipublikasikan.

3. Karakter Makhluk

   Karakter makhluk versi del Toro jauh lebih lembut, lebih polos, dan tidak driven by revenge. Ia tidak membunuh dengan niat; kekerasan hanya terjadi jika ia terpojok. Bahkan kematian William dan Elizabeth di film del Toro terjadi secara tidak sengaja, bukan sebagai tindakan balas dendam. Makhluknya juga loyal dan mampu memaafkan Victor — jauh berbeda dari versi novel yang cerdas, filosofis, dan penuh kemarahan akibat penolakan dan penderitaan.

4. Permintaan Pasangan

   Soal pasangan, dalam novel Victor sempat menyanggupi permintaan makhluk untuk dibuatkan pasangan, lalu membatalkannya di tengah jalan, sehingga memicu dendam besar. Dalam film del Toro, Victor langsung menolak tanpa proses apa pun.

5. Perubahan Karakter

   Banyak karakter mengalami perubahan atau dihilangkan sama sekali.

   1. Elizabeth: di novel ia adalah tunangan Victor, tetapi di versi del Toro ia menjadi tunangan William (adik Victor). Perannya juga jauh lebih kompleks dan memiliki hubungan emosional yang kuat dengan sang makhluk.

   2. Ayah Victor: di novel sosok yang bijaksana dan suportif; di film del Toro menjadi figur yang keras, dingin, dan abusive — cerminan tema trauma turun-temurun.

   3. Justine Moritz, Henry Clerval, Safie, dan beberapa karakter kunci lain tidak muncul dalam versi del Toro.

6. Ending

   Ending adalah perbedaan yang paling mengena. Di novel, Victor menghabiskan sisa hidup memburu makhluknya dengan penuh kebencian sampai ia mati tanpa rekonsiliasi. Ketika makhluk menemukan jasad Victor, ia justru berduka mendalam — tetapi tetap tidak ada penyelesaian. Luka batin tetap menggantung, tragis, dan sangat realistis.

   Sebaliknya, versi del Toro memberikan ruang bagi penyembuhan. Di akhir hidupnya, Victor berbisik, “Forgive me, my son.” Dan sang makhluk menjawab, “I forgive you.” Adegan rekonsiliasi ini membuat interpretasi del Toro terasa jauh lebih lembut, manusiawi, dan menyentuh.

Monster yang Ikonik: Frankenstein 1931

Karena penasaran, saya akhirnya menonton juga film yang membuat sosok Frankenstein menjadi ikonik dan terus dipakai di film-film Universal sampai tahun 1948. Kesimpulan saya: film ini benar-benar menyimpang dari novelnya. Rasanya seperti film ini hanya ingin menyajikan hiburan horor monster untuk penonton, tanpa pembangunan karakter, tanpa makna, apalagi pesan filosofis. Alurnya super to the point. Jangankan cerdas atau membaca buku—si makhluk di film ini digambarkan benar-benar blo’on dan hanya violent saja.

Nama Victor Frankenstein pun diubah menjadi Henry Frankenstein, lalu ada karakter lain bernama Victor Moritz yang perannya membingungkan. Dan buat penonton yang sudah tahu novelnya… ini bikin makin bingung. Tapi ya begitulah Hollywood pada masa itu—mereka menginginkan batas yang jelas antara pahlawan dan monster, tempo cerita cepat, dan efek visual besar, bukan kompleksitas moral atau kedalaman emosi. Endingnya pun dramatis tapi jauh dari novel: si makhluk dikejar massa yang membawa obor, berakhir di windmill, dan terbakar di dalamnya, sementara Victor selamat. Jauh banget dari versi asli.

Dari sisi horor, apa yang dianggap menyeramkan pada 1931—laboratorium penuh bayangan, gerakan kaku, musik dramatis—sekarang justru terasa lucu. Nggak ada serem-seremnya sama sekali. Bahkan saat si makhluk pertama kali muncul, tidak ada musik yang mendramatisasi momen itu, jadi malah terasa krik krik banget. Wkwk…

Namun ada satu pesan penting yang tetap terasa:

But anyway, walaupun film ini terlihat dangkal dan “cuma begitu aja”, ternyata ia masih membawa salah satu pesan penting dari novel aslinya: betapa mudahnya manusia men-judge sesuatu hanya dari tampilan luar. Dan yang lebih mengerikan daripada sang makhluk sendiri justru adalah “angry mob with torches” — massa yang marah, yakin dirinya benar, dan menyerang tanpa berpikir.

Coba bayangkan: si makhluk di film ini baru “bangun”, bingung, dan bertindak karena ketakutan dan rasa sakit. Sementara itu, massa bergerak dengan kepastian mutlak. Mereka melihat sosok asing, langsung menilai bahaya, tanpa bertanya, tanpa mencoba memahami. Mereka beramai-ramai membawa obor, memburu makhluk itu sambil berteriak, memukuli, dan membakar — semata-mata karena penampilannya.

Prejudice + fear + collective certainty = moral violence

Secara psikologis, ketika seseorang menjadi bagian dari massa, rasa tanggung jawab individual hilang. Mereka merasa “tertutupi” oleh kerumunan sehingga berani bertindak agresif. Secara moral, ini sangat mengerikan. Jadi meskipun film ini tampak dangkal, ia tetap mencerminkan pesan Mary Shelley:

kekejaman manusia sering lahir dari ketakutan terhadap perbedaan.

Pesan ini masih relevan sampai sekarang — dalam:

• fear-driven violence

• xenophobia

• moral panic

• “righteous crowds”

• dan kecenderungan untuk othering siapa pun yang dianggap berbeda.

Dalam sejarah maupun kehidupan nyata, the mob hampir selalu lebih berbahaya daripada “the monster”. Sesuatu yang layak kita renungkan.

We Learn from the Monster

Dari sebuah novel klasik yang lahir dari konteks sosial abad ke-18, muncullah sosok ikonik yang membawa pesan yang masih relevan hingga hari ini—meskipun konteksnya berubah. Pada masa itu, masyarakat diliputi ketakutan karena tidak memahami kemajuan teknologi, perubahan cara kerja, dan kemungkinan-kemungkinan baru yang muncul dari sains. Rasa ngeri bercampur rasa takjub.

Coba pikir: mirip nggak dengan situasi sekarang?

Di zaman now, kita juga melihat perdebatan panas tentang AI, robotika, gene editing, dan biologi sintetis. Orang takut pekerjaannya digantikan mesin, tapi sekaligus terpukau oleh kehebatan teknologi baru. Frankenstein bisa menjadi cermin bagi kita: manusia mampu menciptakan keajaiban teknologi, tetapi semuanya harus disertai tanggung jawab etika dan moral. Inovasi idealnya membawa kesejahteraan dan keadilan, bukan memperlebar jurang antara yang sudah kaya dan yang rentan.

Membaca novel aslinya, lalu menonton berbagai adaptasinya, membuat kita lebih memahami luasnya interpretasi Frankenstein. Seni berubah mengikuti zamannya, dan setiap adaptasi menyorot aspek yang berbeda. Dari horror as philosophy (Mary Shelley), ke horror as spectacle (film 1931), hingga horror with empathy (versi del Toro 2025).

Pada akhirnya, Frankenstein bukan sekadar cerita monster. Ia adalah kisah tentang penciptaan, tanggung jawab, kesepian, luka batin, dan betapa rapuhnya batas-batas kemanusiaan kita. Jika kamu punya interpretasi pribadi tentang Frankenstein, tulis di kolom komentar ya — aku ingin baca perspektif kalian.

Subscribe now

Note: Tulisan ini diposting di website saya tahun 2021 lalu. Ini merupakan tulisan refurbish, repurposed untuk Substack dengan relevansi secara general.

Banyak film yang mengangkat isu rasial. Two Distant Strangers adalah salah satu yang paling ringkas tapi sangat mengena. Durasi hanya 32 menit, tapi cukup untuk mengetuk pikiran dan hati kita.

Film ini jelas terinspirasi dari tragedi pembunuhan George Floyd pada 25 Mei 2020: sebuah peristiwa yang sampai sekarang masih terasa di ingatan kolektif. Two Distant Strangers dirilis tidak lama setelahnya, dan terasa seperti respons instan terhadap pola kekerasan yang sudah terlalu lama berulang.

Sinopsis (singkat, spoiler-friendly)

Film dibuka dengan seekor pitbull yang menanti kepulangan tuannya, Carter James, seorang pria kulit hitam yang bekerja sebagai graphic designer di New York. Carter sebenarnya baru pulang dari kencan semalam di apartemen Perri.

Saat hendak pulang, ia dikonfrontasi oleh seorang polisi kulit putih, Merk. Hanya karena Carter sedang menyalakan rokok, Merk langsung menuduhnya menghisap ganja dan memaksa menggeledah tasnya. Carter menolak, dan perseteruan kecil itu menarik dua polisi kulit putih lainnya untuk “membantu.”

Carter ditindih, dicekik, dan dibunuh, dengan cara yang sengaja dibuat menyerupai pembunuhan George Floyd.

Namun Carter bangun kembali, terjebak dalam loop kematian. Berapa kali pun ia mencoba pulang untuk bertemu anjingnya, ia selalu berakhir tewas oleh Merk dengan skenario berbeda.

Setelah 99 kali mati, Carter mencoba berbicara baik-baik dengan Merk. Bahkan meminta diantar pulang. Namun di depan apartemennya, Merk—yang ternyata juga sadar bahwa mereka berdua terjebak dalam loop—menembaknya sekali lagi.

Genangan darah Carter membentuk benua Afrika. Merk berkata, “See you tomorrow, kid.”

Dan loop itu berulang.

Post-credit menampilkan nama-nama korban kekerasan polisi terhadap warga kulit hitam. Beberapa bahkan sedang melakukan aktivitas normal saat mereka dibunuh.

Sedikit tentang George Floyd

Floyd dicurigai menggunakan uang palsu USD 20 untuk membeli rokok—sesuatu yang sepele sekali untuk sebuah nyawa. Ia lalu ditindih oleh Derek Chauvin selama hampir sembilan menit hingga tewas. Kasus ini menjadi simbol dari pola kekerasan yang sudah lama ada, bukan peristiwa yang unik.

Cup Foods dan Lingkungannya

Pemilik Cup Foods, toko tempat insiden Floyd terjadi, juga terkena dampak. Toko itu berubah menjadi tempat peziarahan spontan: bunga, mural, protes, keramaian. Tapi di balik itu, banyak warga setempat yang sebenarnya tidak terlibat harus menghadapi konsekuensi sosial dari tragedi tersebut.

Kasus ini memperlihatkan bagaimana satu tindakan, satu asumsi, satu panggilan 911 bisa memicu tragedi yang lebih besar daripada yang bisa dibayangkan siapa pun.

Nama-Nama di Akhir Film

Film ini ditutup dengan daftar panjang nama-nama warga kulit hitam yang terbunuh oleh polisi. Beberapa di antaranya:

• Tamir Rice (12 tahun) — sedang bermain di taman.

• Philando Castile (32 tahun) — sedang menyetir pulang.

• Botham Jean (26 tahun) — sedang makan es krim di rumah.

• Rayshard Brooks (27 tahun) — tertidur di mobil.

• Breonna Taylor (26 tahun) — sedang tidur.

• George Floyd (46 tahun) — sedang belanja di toko kelontong.

Daftar ini bukan hanya “nama.”
Ini kehidupan yang direnggut dalam kondisi yang sering kali absurd dan tidak manusiawi.

Yang Bisa Dipetik

Adegan Carter dicekik pertama kali membuat saya shock. Kenapa orang yang sepertinya tidak bersalah (atau setidaknya belum terbukti bersalah) dibekuk dan dicekik sampai mati? Tetapi setelah menonton sampai habis, saya baru sadar bahwa ini adalah demonstrasi atas sebuah pola yang terus berulang—loop yang sama yang terjadi di dunia nyata.

Loop dalam film ini bukan sekadar metafora halus. Ini cermin.
Cermin bahwa bagi banyak orang, “pulang dengan selamat” bukan sesuatu yang bisa dijamin oleh sistem.

Rasialisme tidak hanya terjadi di Amerika.
Ia ada di mana-mana.
Kadang bentuknya kasar, kadang lebih halus dan tersembunyi.
Dan sering kali, kita tidak benar-benar memahaminya sampai kita menjadi minoritas di suatu tempat—atau setidaknya sampai kita memilih untuk memperhatikan dengan lebih saksama.

Harapan kecil saya tetap sama:
Semoga figuratif “Carter” di dunia nyata akhirnya bisa pulang—tanpa harus melewati 100 loop tragedi.